Keşke

Yürüyordum yine ellerim ceplerimde. Yağmur damlaları sert vuruyordu. Acıtıyordu yüzümü. Şemsiye kullanmadım ben hiç. Seninle birlikte yağmurda yürüdüğümüz günler hariç. Belki de o yüzden kullanmıyordum. Gri parkelerin her birine dikkatlice bakıyordum. Bazen altı boş oluyor basına su sıçrıyor. Botlarım olsa korkmazdım ama spor ayakkabıyla çıkmıştım. Haberim yoktu yağmurdan. Her zamanki gibi aynı kafeye gittim. Garsona sadece elimle o saçma işareti yaptım ve 2 dk sonra çayımı getirdi. Telefonu elime aldım. Hiçbir şey yok. Bataryam zayıfmış sadece. Rehbere girdim. Buldum seni. Ara, kısa mesaj gönder, sil. İlk iki seçenek çok cazip gelmişti. Ama yapamadım sil dedim. Emin misiniz? -Evet. Silindi. Kurtuldum mu? Ezbere biliyorum ki. Numaranı da , evini de, seni de ezbere biliyorum. Şekerlerim ıslanmıştı. Hiç dokunmadım. Şekersiz içerim ne olacak dedim. Sanki tat alıyordum. Sen yokken her şey boş hayatımda. Mesela omlet yaparken pul biber atmıyorum. Pilavı zeytinyağıyla yapmayı da bıraktım. Sen yemeyeceksin artık. Özenmeme gerek yok. Aslında biraz rahatladım. Pilavı çatalla yemiyorum kaşığı geçiriyorum direk. Siz asil aileydiniz ya. Sizin gibi davranıyordum. Bıçak kullanmıyorum şnitzel yerken çatalın yanıyla kesiyorum mesela. Balkonda değil de mutfak masasında içiyorum sigaramı. Sen gittiğin gün oturdum bilgisayarımın başında. Behemoth açtım. Sen Iron Maiden’a sert derdin. Behemoth nasıl dinleyeceksin. Son ses açtım hemde. Sen gittiğinden beri pizza yemiyorum ben. Sevmem ki ben öyle yemekleri. Ben sote, köfte filan yerim. Pizza neymiş. Kahvaltılarda da çorba içiyorum genelde. Hani bir gün sormuştum ya. Kahvaltıda çorba içelim mi diye sende şey demiştin “o ne ya” rahatladım be. Yarım ekmek bitiriyorum her kahvaltıda. Seninle yaptıklarımız neydi. İki zeytin. 20 gr peynir domates vs. Ben senin gibi olmaya çalıştım. Sen hiç bana yönelmedin. Bir gün yoldan geçen simitçiden simit almıştım da ben yemem demiştin. Ben yerim. Dün sabah, iki tane yedim.

Ama bir gün gelecek ya. Ben böyle bir durumdan büyüyeceğim. Benden altta olacaksın. Belki beni isteyeceksin. Keşke diyeceksin. Deme. Ben dedim zaten. Keşke seni sevmeseymişim.